داستانک ( قراضگی ) – کیوان کیخسروپور

ماشین فیات ، زیر ریزش برگهای پاییزی و فضله ی گنجشکان کهنسالی اش را چرت می زد   کنارش ، داخل حیاط بزرگ ، ماشین شاسی بلندی

بود . از داخل خانه صدای بگو مگویی اوج می گرفت . در باز شد . زنی با عصبانیت بیرون آمد . مردی به دنبالش می آمد . زن برگشت و با عصبانیت گفت ؛

– والله ،  بالله ذله شدم . تاکی زیر  این  لگن مرحوم بابات رو از برگ درختها تمیزکنم . آخه انصاف بده مرد . منم آدمم . کمرم خرد شد .

– یه دو روزی صبر کن . باشه . چشم .

– گوشم از این حرفها پره

 بده این ضایعاتی ها بیان اوراقش کنن . ببرن . پولم نمی خوام . یک طرف حیاط رو هم گرفته . جز زحمت ؛ حاصلش چیه ؟

– گفتم باشه . باشه . چشم .

زن با دست روی ماشین شاسی بلند کوبید :

– دوره ، دوره این هاس . سرعت ، قدرت . تکنولوژی . می فهمی ؟

مرد آشفته و عصبی ، ازحیاط گذشت و بیرون رفت . فضله ی گنجشک ها ، روی شیشه فیات ریخته بود . زن جلورفت و از عصبانیت لگدی به فیات زد  .

فردا غروبش ؛ چند مرد آمدند . بامرد صاحب خانه  حرف می زدند . دور فیات چرخیدند . دستی به شیشه جلویش کشیدند . جرثقیلی آوردند  . سوارش کردند و رفتند .

ماشین شاسی بلند درحیاط به تنهایی خودنمایی می کرد .

یک سال بعد ، زن ومرد با ماشین شاسی  بلندشان ،درحال بازگشت به خانه بودند که زن روبه مرد کرد و گفت :

–  چه فیلم قشنگی بود.آن موقع تو میدانسی  برای چه می خرنش ؟!

_ آره . یارو کارگردان  بود . دنبال ماشین اون دوره بود  که به زمان فیلمش بخوره .

_ چرا نگفتی ؟!

– اگه می گفتم ،اون موقع تو نمی ذاشتی بفروشمش ؟

زن سکوت کرد . بعد گفت :

– کلی خاطرات قدیمی  را زنده کرد . دیدی چه ویراژی می رفت ؟ فکر کردم ، همه جاش زنگ زده ؟

– میدانی ، وقتی قهرمان فیلم با ماشین آقاجون از پرتگاه پایین  افتاد  ؛ یواشکی گریه کردم .